Hän on minua paljon lyhyempi. Kohtasin hänet arvaamatta keittiön ovensuussa. Pimeässä huoneessa luulin häntä tuolinkarmilta roikkuvaksi mustaksi villapaidaksi, mutta kun hän kääntyi kasvotusten, en pelästynyt. Hän liikkui hitaasti ja katsoessani hänen paljaita kasvojaan ja tummaa turkkia, johon hän oli pukeutunut, minusta tuntui kuin kasvomme olisivat yhtyneet. En ollut nähnyt ketään niin pientä. Palasin sänkyyni ja hän seurasi perässä. Ojensin hänelle viltin, johon hän tarttui ja kävi nukkumaan nojatuoliin kuin kissa.
Hänen läsnäolonsa on kuin pyhää vierautta. Minun ei tarvitse katsoa häntä, jotta tuntisin oloni varmaksi, voin puhua itsekseni ja hänkin kuuntelee. Tätä ennen en ole puhunut ääneen ollessani yksin. Jos hän avaa huoneiston ovet rappukäytävään ja häipyy sulkematta ovia, jään hengittämään, keitän teetä. En kaada hänelle. Hän kaataa itse, jos palaa. En voi olla varma.
Hänen turkkinsa ulottuu maahan asti ja estää häntä nostamasta jalkojaan kovin korkealle. Hän on liikkeissään hillitty. Hänen aikansa on mennyt, kallioiden aika. Hänen kasvonsa ja kätensä ovat tummat, jalkapohjat kuivat ja kovat. Hitaasti vaihtuvat ilmeet muokkaavat ihon uurteita, vanhemmiksi, syvemmiksi. Olen täysin lumoutunut, saatan istua vastapäätä häntä kauan ja kun hän nousee lattialta, missä istui polviensa päällä, turkki kahahtaa ja minä jään tuijottamaan tyhjää paikkaa, joka matolle jää. Hän ei tuoksu, hän on kuin viikkojen odotus: montako hengitystä vielä ennen kuin kohtaamme?
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti